logo
亲近母语

首页 > 首页资讯

亲近母语独家专访申赋渔:不能把文化当成化石

作者:  发表时间:2017-02-06 13:12:03

  2016年,亲近母语微信公众号就申赋渔老师的《光阴:中国人的节气》一书做了系列的朗读推送,受到了读者和听众的喜爱。为此,在2017年的第一个节气日,亲近母语就《立春》一文专访申赋渔老师。申赋渔老师说,不能把文化当成化石。应该把它当成火种。薪火相传,才是文化本来的面目。就让我们在“成都最美好声音”宫园源老师的声音里,走进“赋渔的文字”背后的故事。

  

  朗读者:宫园源,“成都最美好声音”,成都广播电视台FM882爱阅读主持人。

对话申赋渔

申赋渔:南京市作家协会副主席。著有《匠人》《光阴——中国人的节气》《一个一个人》《逝者如渡渡》《阿尔萨斯的一年》《愿力》《不哭》等。

  亲近母语:2017年2月3日是立春。《礼记•月令》中记载了“句芒神”、立春三侯和“天子亲帅三公、九卿、诸侯、大夫、以迎春于东郊”之事。古人对天地的敬畏和按照节令繁衍生息的智慧值得今人思索,然而那些立春的习俗已大多湮没无闻了。您的《立春》一文却将此古老习俗以今人的口吻铺陈开来,给人以生动的画面感。请问您在写作的时候,融入了您的哪些生活体验呢?

  :“立春大似年”。在乡下,立春是一个极其重要的节气。“立春三天赤脚奔”。立春意味着万物苏醒,春天真正到来。小时候,就看到村里有“打春牛”的习俗。那是童年记忆中一个极其热闹快乐的场面,至今难忘。2016年中央电视台“读书”栏目邀请我去介绍二十四节气,我曾带去一段真实的录像,是南京栖霞区桦墅村一段“迎春神”、“打春牛”的现场。这段文字是我根据小时候的记忆和书上的记载特意恢复的。周围成百上千的群众赶来参与,个个兴高采烈。他们是喜欢的。喜欢就有传承的可能。

  亲近母语:每一个节气都是美丽的。它真实地表现在立夏女孩子编织的五彩绳,小暑吃的苦菜,白露用露水煮的香茶这些细节里。从您的书中,我们读到的是这样活泼泼的生活,唤起我们尘封已久的,因为历史的变迁、生活方式的改变而消失的文化的记忆。您在博客中说:“《光阴》是现在的我。也许是另一个更加真实的我。”想请您谈谈您在写作这一篇篇节气散文时真实的内心。

  申:我喜欢充满诗意的,人与人之间充满着友爱,人与天地合而为一的那种生活状态。中国农耕生活中,每隔十五天就有这样一个节日。看起来是敬神祭祖的种种仪式,其实是人把自己放在了一个恰当的位置,他们在与天地沟通,他们希望与天地达成和谐。还有种种习俗,包括饮食上的讲究,都表达了一种自然而然的境界。这都是我喜欢的。而现在的生活呢,忙碌匆忙,不知美与敬畏。环境在污染,道德在退化,我很痛心。我是希望美好的能永留人间,丑陋的一点点消失。这是理想主义,但也是一个人的梦想。

  亲近母语:相比古代经典,您用散文的形式写作的二十四节气更加适合今天的大众阅读,您的其他作品如《匠人》也唤起了人们对民间手艺人和凝结其中的民间文化的关注。以今天的视角去发现和传承中国的文化,是否代表了您的一种文化传承观呢?

  申:传统文化不是死的,不是僵化的,而是活生生的。他里面有一种强大的生命力。古人用他们的方法表达了,记录了。到了今天,我们不能就让它尘封在那里,我们要理解,要消化,要把它融到现代生活当中去,而不是把它供起来,顶礼膜拜。膜拜是没有用的,是不能为我们今天显现出它的意义与力量的。不能把文化当成化石。应该把它当成火种。薪火相传,才是文化本来的面目。要利用我们今天一切现代的手段,现代的文字、表达方式,电影电视,音乐,网络,等等,都可以。只要不故意歪曲,而是真正体现出文化的魅力,让人愿意接受,容易接受,都好。

  亲近母语:读您的作品,发现您习惯于从一个个个体出发,去挖掘一个个人、动物、节气相关的故事,渗透出对于人的智慧和一些社会问题的思考。今年,您专门给孩子写的历史书《中国人的历史》将和亲近母语合作出版。如果说其他作品是面向大众的,那么给孩子写历史,是否也代表了您对于中国文化传承的一种理念呢?这套书您会从哪里着眼,与其他一些写给孩子的历史书有哪些区别呢?

  :我的《光阴——中国人的节气》与《逝者如渡渡》孩子们读得比较多。一本写中国的传统文化,一本写动物灭绝。但这两本,并没有从儿童语言或者儿童视角出发。孩子们的理解力与阅读力比我们想象的更强,他们的阅读耐心与阅读兴趣甚至比成人更强。你要像对朋友一样对待他们。在法国,人们称上学的孩子,都是先生、小姐,几乎没有人喊他们“小孩儿”、“小朋友”。这是一种尊重,也是一种平等。这会使他们更有自信。《中国人的历史》是一项大工程,10本书,把中国的精神史、文化史、中国人的心灵成长史,从古至今梳理一遍,要写好几年的时间。我现在每天都在工作。周六周日也没有停止,全身心投入。我想为孩子,为孩子们的父母,或者想有一颗中国文化之心的人吧,建一个文化的花园。如果说这本书有什么特点,那就是真诚。把每一个读者当成知心好友,好好对话。在对话里一起思考,一起成长。时光飞逝,我将在写这套书的时候慢慢老去,我希望这老去的时光能留在书里,可以陪伴更多的人。
(本文为申赋渔老师接受亲近母语官方微信独家访谈,转载请联系亲近母语官方微信授权,注明来自亲近母语ID:qjmygfwx)

立春

申赋渔

  三天前,掌管天文的太史就向天子禀告:某日立春。天子于是沐浴斋戒,恭敬地等候春天的到来。

  最先感到春的气息的,是蛰伏在泥土里的小虫。然而它们并未醒来,只是懒懒地伸伸手脚,依然瞌睡着。苏醒过来的,是枯黄了一冬的草木。草叶虽没有转青,草根已变得温润鲜嫩。枯直的树枝也已变得柔软而有弹性,如果折下一根细条,你便看得到它内芯的绿了。孩童们已经不去结冰的河上玩闹,因为东风过后,冰冻开始消融,而另一种热闹已搅得他们小小的心灵蠢动不安。

  他们要去迎春了。春神句芒住在东郊的庙里,他掌管着春的气息以及整个一年的收成,他甚至还会给有福的人增加多年的寿命。他小小的庙宇在树木的深处,人迹罕至,在冬日将尽的时节, 满山的树木像还没来得及点染的枯笔水墨画,显得颇为荒凉。然而整个春天将由此发动。

▲苏醒过来的,是枯黄了一冬的草木。

  立春的前一天,寂静的郊外突然变得骚动起来。远处的村边小道上,一条长长的充满威仪的队伍逶迤而来。从那非同寻常的鼓乐声就可以听出,是天子前来迎春了。满天的青旗,掩映着天子和他身后的三公九卿,一路浩浩荡荡。

  叩拜句芒神的礼仪庄严而隆重。在跪拜之后,天子高高举起酒爵,然后徐徐泼洒在句芒面前的地上,接着又是跪拜。礼罢,人们给句芒让出道路,乐工们高奏鼓乐,句芒在人们的簇拥下向都城进发。稳稳站立在壮汉们肩头木板上的句芒,人面鸟身,方脸,神色端庄,目视远方,仿佛随时都会展翅高飞。头顶上,青色的春幡迎风而舞。在他旁边站着的,是一头雄壮有力却又憨态可掬的泥牛。

  句芒进城的路上,欢迎的人群挤满了道路的两旁。扮成春官的孩童,一路奔跑着,欢呼雀跃,边走边喊:春到了,春到了。于是一路的百姓也随之奔走相告:春天来了。句芒从眼前过去,许多手持红蜡等候的人,便相互招呼着,交换手中的红蜡,交换彼此的财运和祝福。

▲春神句芒住在东郊的庙里,他掌管着春的气息以及整个一年的收成,他甚至还会给有福的人增加多年的寿命。

  第二天便是立春了。还在半夜的时候,便有走街串巷的小贩高喊着:“赛过脆梨!”他们在叫卖萝卜。萝卜是立春日的人们必要吃的。叫“咬春”。

  天大亮了,大人小孩,嘴里咬着萝卜,慢慢聚到了城门口。土牛还是那样,昂着头一动不动地站着哩。妈妈们抱着孩子在牛的周围转着圈,嘴里说,不生病,不生病。孩子们总要伸手去摸那好玩的土牛,可是土牛在庄严的仪式进行之前,是不能随便碰摸的。

  主持“打春”仪式的,是每个地方的最高长官。他穿戴整齐,带着下属官员,在鼓声中举起柳条,鞭打土牛三下。柳条长二十四寸,寓意一年的二十四节气。之后,他把柳条交给下属和民众,让他们一路传下去,轮流鞭打。噼啪的鞭响,是春耕开始的信号。在这鞭打声中,土牛破碎了,泥土散落开来,露出藏在其中的小土牛。围观的人群一拥而上,你一把我一把,抢夺破碎了的土牛。牛角上的泥土洒在地里, 能让土地丰收。牛身上的土放在家中,会使得今年养蚕兴旺。而牛眼的泥,据说放在药里调和了能医治眼病。即便随手捞到的一把泥土,洒在牛栏里,也能让自家的牛膘肥体壮。

  年轻男子们哄抢着,头上簪满了春花的姑娘站在一旁掩嘴微笑,绢线编织的燕子、蝴蝶和春蛾在她们的头上随风颤动,翼然欲飞。

  如果没有抢到土牛碎块的,并不气馁。街边的小商小贩们已经摆开了一排排的小泥牛。小牛站在彩纸和柳条装点的栏座上,四周还点缀了许多泥捏的百戏杂耍人物,不买一个,孩子们是绝不肯移动半步的。

▲主持“打春”仪式的,是每个地方的最高长官。他穿戴整齐,带着下属官员,在鼓声中举起柳条,鞭打土牛三下。

  事实上,妈妈们已经把好些美丽而好玩的东西装扮在孩子的身上了。在他们的帽子上就缝着一个用花布裹上棉花做成的春鸡。春鸡的嘴里叼着豆子,孩子几岁,便叼几粒。在他们的腰间,还佩带着绢制的春娃,寄托着妈妈对他成长的祝福。

  回家了。大门上早已贴上了“宜春”二字,所有朝南的窗户上,也都贴上精致美丽的春花。父亲让孩子把抢到的泥牛的土去抹在自家耕牛的长角上,妈妈提醒父亲今天不要去河边挑水。

  吃萝卜与不挑水,都是为了不犯春困。一年之计在于春,春天的每一天都不能偷懒。

  (每年阳历二月四日前后,太阳到达黄经315度,为立春。『立』是开始的意思,表示春天到了。立春十五天,分三候,五天一候。一候东风解冻,二候蛰虫始振,三候鱼陟负冰。自小寒至谷雨,八个节气,每节气三候,计二十四候,每候应一花信风。立春为:一候迎春,二候樱桃,三候望春。)

▲《光阴:中国人的节气》
作者:申赋渔
江苏美术出版社
2015年6月出版

当前文章标签: