点灯人教育：在草原和森林中的我

      今天我跟各位老师分享一下我成长的经历，也许你们以后讲课的时候，可以说有个作家是那么成长的。我是在黑龙江大庆出生的，这是一个工业城市，后来因为身体的原因，家里把我送到草原去，我4到8岁在草原上长大。我的名字格日勒其木格•黑鹤，黑鹤是笔名，格日勒其木格是我母亲的名字，整体的意思就是格日勒其木格的儿子是黑鹤。              

      我的母亲对我的影响非常巨大。我三四岁的时候，出去玩，看到一个小土块，像一只小猫。我就拿回去给我妈妈看。我曾经问很多家长，如果是你们的孩子，你会怎么做呢？99%的家长都说赶紧扔了，赶快洗手。我的妈妈就是那1%，她当时不但鼓励我，还说这个小土块是一个珍宝。一两天过去了，小孩子很快忘记了这件事。可是很多年后想起，突然意识到，那一刻太珍贵了，那是我人生的一个萌芽。

      我喜欢拍一些照片，给孩子们看，现在也通过很诗意的描述讲给别人听。我小的时候，草可以没过我的头顶，4到8岁之间，我养了两只牧羊犬，天天跟着狗在草原里跑，直到我姥姥喊——“格日勒回家吃饭”。黄昏的时候，炊烟升起来，这些留在我记忆里的全是美好。我有一匹小矮马，骑在马上的时候，手是可以摸到草尖的，那样的草原现在再也没有了。这就是我的童年，是我最后的海洋，在那些疯一样的日子里，我就天天和两个高大凶猛，可以杀死狼的猛犬在一起。 在那一刻，我觉得我生命里很多东西都永远地固定了。我个人认为人的价值观在6岁时就形成了。我小时候看到一个故事，讲一个做动物保护的美国科学家，要去非洲保护大猩猩，离开的时候，他家的狗追了很久，后来被偷猎者给杀害了。那个故事里有一段话，我永久地记住了。这个科学家是信宗教的，每天晚上都要祈祷，祈祷什么呢？他说在这个夜晚，我希望所有的生命都能平安入睡。我突然意识到一点，这个世界不光只有我，不光只有我们人类，还有其他的生命。

      后来我回到城市里，就想跟孩子们分享我的故事。我让孩子给我解释一下草原是什么。孩子就说是草和原，长满了草的平原。是的，我小的时候往草原的四个方向看，看到的都是地平线。有天黄昏的时候，站在一个高处，我的狗就站在旁边，我往远方看，太阳正在落山，我懂什么是美吗？不懂。但是突然感觉内心有一种很强大的东西，游离于我生活之外的东西。后来回到城市里，我和母亲说，当时有那样的一种感觉。我母亲说这就是惆怅。我得感谢我有一个这样的母亲，一直鼓励我写作，表达我的内心，我就是这样一点点成长的。我就想写一本书，献给我的母亲，那一定就是我最好的作品，为此我每天都在努力。 后来，当我人生路走得越来越长，越来越久的时候，我就发现当时草原给我的那种力量，到底有多么强大。我刚刚回到城市，我跟妈妈说我活不了，受不了天天上学。后来我又回到草原，小学的第一年是在草原上度过的，是我家亲戚教的，这么过渡，我才又回到城市里，最后才顽强地活下来，成长到这样。刚才我说，6岁之前人的世界观保证能形成。我现在都41岁了，小时候的世界观都还没有改变。我过门的时候从来不踩门槛，我吃饭的时候从来不剩下。我在草原上生活，知道水来之不易。我们那时候还打猎，我和两个大爷，骑着马从草原上呼啸而来，带着好几头猎犬。现在没有狩猎了，那时候，大爷直接让我喝狍子的血，切了生肝给我吃。我知道我生命中有些东西是跟别的孩子不一样的。我现在努力让自己生活在草原上，骑着最漂亮的马，把我童年那种梦想都实现了。 

      今天的孩子，见识比我们要多。在这个信息时代，正确的引导比屏蔽更有用。我们谁都无法让孩子生活在一个玻璃罩里，不让周围的环境影响他，没有几个人可以对抗这个体制。在场的你们是家长，也是老师，怎样在体制里，让孩子一点点成长起来，真的很重要。 我一直觉得，世界上有两种职业最需要敬业，一个是医生，一个是老师。他们要是不敬业，就要出事了。现在我还要加一个职业进去，就是儿童文学作家。成人文学作家写些什么没关系。以前我写东西没考虑过那么多，我写过一篇文章，里面有一个错误，90%的人看不出来，但是当时有一个古生物论坛，有一个教生物的老师看出来了，在网上跟我发微信，说我的作品里，怎么会出现这种自然的错误，我看到那微信震撼了，非常认真地写了一封公开信，从此之后再也不敢随便写了。  

      今天来这里的大多是全国各地的一线语文老师，你们回去了以后可以影响更多的孩子，影响更多的老师。我们期待有一天，声音能传得越来越远，让更多的孩子听的见。我讲一个小故事，向所有的教师致敬。 我有一次，去土耳其参加一个书展。主办方请我发言，我说来到土耳其，土耳其有蓝色大清真寺，还有非常著名的土耳其海峡，土耳其海峡包括三部分，博斯普鲁斯海峡、马尔马拉海和达达尼尔海峡。说完后，土耳其人都站起来给我鼓掌。他们认为遥远东方的中国人能够说出他们的海峡构成很了不起，可能有一部分当地的土耳其人都说不出来。我想到了很多年以前，我上地理课的时候，一个姓吴的女老师讲到土耳其海峡，她跟我们说，要好好地学这个知识，她说你看这个文字的韵律多美，当时我就牢牢地记下来了。30年以后，我在土耳其的时候就随口说出来了。那一刻我特别感谢我的地理老师。 

      我现在主要创作的背景是呼伦贝尔草原，大兴安岭森林，以及草原和森林里各种各样的动物，这些素材对我来说足够了。做一个阅读推广人，我现在也把书送给孩子，请孩子来评判，什么样的书是好书。有一次，我送了两套书给孩子，书的作者也得了很大的奖，但是孩子说不喜欢。我说为什么不喜欢呢，他说就是不好。过几年又送了一套书，有一天，孩子妈妈跟我说日本发生了海啸，那个八九岁的孩子看了海啸的场面，说，妈妈，世界末日来了，我要赶紧回去把那本书读完。我把这个评语告诉了出版社的编辑，孩子在世界末日前要看完的书，那真是一本好书！ 作为一个写作者，我也在努力，把更好的作品呈现给更多的人。

（本文根据格日勒其木格•黑鹤在第十二届中国儿童阅读论坛演讲整理，有删节）

作者：格日勒其木格·黑鹤，著名动物小说作家，曾获冰心奖大奖、榕树下诗歌奖。著有《黑焰》《鬼狗》 《黑狗哈拉诺亥》 《血驹》《重返草原》等作品。现居呼伦贝尔草原，在自己的营地中饲养大型猛犬，致力于蒙古牧羊犬的优化繁育，将幼犬无偿赠送草原牧民。