作者：点灯人教育 发表时间：2015-11-16 08:56:15
文｜张燕
壹
据说童年是一生的缘起。
我那时上的是一个村里的幼儿班，大大小小挤一块，混龄教学，老师只有一个。幼儿园里印象最深的一事是上课低头玩鞋，结果鞋被老师一怒扔飞到窗外，当时很害怕，现在想来，却颇以为此乃我幼儿园生涯的一个亮点。
小学里，我成绩很好，却很淘气。有一个雨天放学回家，不小心滑了一跤，脸上带了点泥，同学看着我笑，我却灵感突来，索性用手抓一大把的烂泥往脸上抹，只剩眼睛鼻子和嘴巴，然后哈哈大笑，路人皆侧目而视。我还喜欢爬树，经常藏在树叶间，让家人找不到，等爸妈喊破了嗓子，才顺着树干冉冉而下。也爱游泳，一到夏天，只要兴致来了，随便走到哪条河边，只要水草不是太密，我都会高兴地往水中一跳，一直游到目的地。有一次一条吸血蚂蝗钻到了我脚腕处抓痒挠破的地方，差点游进去，要了我的小命。
经常丢三落四。有时骑车上学，回家却步行，车忘在学校里。更有一次背书包上学，路上经过一草堆，玩兴顿起，就放下书包爬了几遍，结果，书包被埋在草堆里，最后，还是一位农民伯伯把书包给我送到学校。
老师倒很看得起我，只是，由于纪律不太好，所以，从来没当过班干部，不过在小伙伴中间威信颇高。
喜欢下棋。那时候小女生下棋的很少，几乎没有，可我没事就找叔叔们下几局，或者在街边围观。一个小姑娘挤在大叔大爷们中间看棋，很引人注目的。后来上师范参加象棋比赛，冲进总决赛的就我一个女生，当时那个男生一看我是个女的很不屑，后来却在一大群人的围观中输给我，那脸色，叫我至今想起来仍心头畅快。
还爱画画，因为常看武侠小说，就经常临摹里面的插图，画得栩栩的。那时村里有人专门找上门来，端端正正坐好，请我画像，说是死后就不用拍照了。小学时，参加过学校里的画画比赛，画棉花。记得当时颇为得意的一点就是，我用铅笔画了棉花后，觉得线条不柔和，就用手指在上面抹呀抹，手指上抹得一团黑，却抹出了棉花的质感，棉花的絮状给抹出来了——后来跟美术老师学才知道，这也是素描的一种技法——得了第一名呢。
听说很多女生喜欢语文后数学就不行，我不，数学也是我很爱的学科。业余看书，疯玩之余就是找数学题做，而且专找难题。因为成绩好，哪怕上课经常讲话，老师也只是对我瞪眼。初三那年，记得有一回，数学老师布置了好几张卷子，我一看那么多，干脆不做。周一交卷，老师看到我一片空白的卷子，质问我，我说，会做的不用做，不会做的怎么做？他听得目瞪口呆，我还得意洋洋地看着他。现在想想，很感激，他那样宽容我。
不是所有的老师都对我那么宽容。初中有个绰号叫“杨胜癌”的物理老师，一到我们班上课，就发现了一个上课爱讲话的女生——本人，他毫不留情地批评我，说蜡烛不点不亮。有一次因为作业字迹潦草就把我的作业本没收了，我不知情，以为弄丢了，就自己另买了一本新的，结果，他把我喊到办公室，当着其他老师的面把我的作业本当飞镖飞到门口。幸好他只教我们半年就换了。新来的物理老师第一天就把我叫到教室门外，很亲切地跟我谈话，后来，物理成绩很快就好起来。
你说，老师有多重要，即使我这种独立自由的人也不免受老师影响，何况一些本来就自卑内向的学生呢？
对考试，我从来都是以一种欢喜的姿态去迎接。试卷一发，第一件事就是闻卷香，那个油墨味简直可以用来下饭。
我本来是想上高中考大学的，因为成绩不错。初三那年，考我们那儿的启东中学考了全校第二，而且是在考了大半场后突然发现卷子反面尚有考题……
后来，校长专门找我说，启东中学欢迎我。但我不想去，没想去的理由说出来很惭愧，就是怕自己上高中后要早恋，彼时少女的心有点杂花生树，群莺乱飞。
于是重新参加中考，家里人说，就考个师范吧，有补贴，省钱。
就这样进了师范，而且据说因为面试成绩不错，被录取到了幼师。
贰
幼儿教师的基本功素质要求很全面，弹、唱、说、跳、画等。这些，由于本人自小兴趣广泛，一切都不在话下。自从工作第一年参加了一次基本功比赛后，我就一直参加各种比赛，披荆斩棘，沐雨腥风，获奖无数。
但令人无比心酸的是，我却是园内被园长批评最多的一人。那是个过于尽责的老园长，对园内住校的新教师管得死死。晚上一到时间就把校门紧闭，还要突发来寝室检查，谁在傍灯而读，谁尚未返校，再记录备案……园内每个老师都怕她。
我从小就野惯的，且一直受到老师的宠爱，起初低估了老太太的威力，经常溜出校门，翻栏杆，爬围墙，悄悄进，偷偷出。我天真地以为，领导也能像以前的老师一样爱护我，谁知，园长知道后大为光火，看我那样大胆妄为，便时时刻刻盯牢我，动不动就训我。我感觉自己面前的世界一下变得暗无天日。更令人痛苦的是，园长一面死死管我，一面又拿我当我牛马使。园内的禁烟标记全都叫我做，领导来园视察，所有红纸上的毛笔字“欢迎领导莅临指导”都叫我写，还有园内的墙面布置等……做了那么多依然得看她脸色，即使哪次参加比赛为园里争得荣誉，也只能得到她几天赞赏。
在这样的高压管理下，终于有一天我受不住了。在经历了无数个恐惧的白天黑夜之后，我请假一周，没有生病，只是不想上班，给园长写了一封长长的信，又恨又怕又委屈的泪水打湿了信纸。
园长大约受到了震动，那以后对我好多了。我呢，经历了一次罢工后，仿佛置之死地而后生了，勇气陡增。教学上的貌似探索研究也就从那儿开始了。
叁
因为喜欢画画，所以1994年参加工作就从绘画教学开始。
1995年，观察幼儿园绘画教学，我发现，启东所有的绘画教学都只是机械临摹。老师在黑板上画一样东西，孩子在下面学，画得好不好，全凭像不像。所有的画都一个样。并且画完后，画面没有任何底色，一片苍白，毫无美感。经历过学画的过程，我一看就知道，那种教学法肯定是错误的，画一辈子也培养不出美感。所以，我在自己班上开始了全新的绘画教学，让孩子大量欣赏名画，作画时不给范画，从想象开始。
孩子们受到鼓励，放开手脚，大胆作画，作品凸显个性且无一雷同。我把他们的画张贴起来，整面墙光彩夺目，熠熠生辉。领导起先不满意，说，这画得叫什么，四不像。但是，我把孩子们的画寄出去投稿，居然一次全都发表了，还收到了编辑大加赞赏的信。看到杂志上整整一个版面都刊登着我班孩子的作品，领导欢天喜地。那时凡叫我上公开课，我都上美术课，都令所有听课的老师耳目一新，要知道，当年在启东这个小地方，我这个绘画教学可是开天辟地头一遭。
搞了一阵绘画，取得一些成绩后，喜欢猎奇猎新的我转向了数学。数学教学，我其实不太懂，钻研它只是因为看到别的老师上数学课太枯燥乏味了，我想让孩子开心一点学数学。于是有一天开课，我主动报了数学课，一堂“有趣的规律”，真叫人难忘！别的老师上规律排序就是用图形片桌上摆摆，最多拿些实物，譬如花生豆子之类的放放，就算具体形象了。我却除了摆放以外，还加了一个自创身体动作来表现规律，拍手、跺脚、扭腰，把标记图像动作整合起来，孩子们可快活了，恨不得把地板踏穿。当时来看课的一个专家据说是博士，对此很赞赏。领导也看得兴味盎然。过了两年，我在一本杂志上看到国外介绍的数学教学，大受鼓舞，原来，他们那儿也这样玩规律。
大约在2000年，我应邀参加南通市的数学课题组。在课题组里，我不是一个受欢迎的人，因为教研员组织一次评课，人家都一大堆好话，我却总不识时务地大放厥词说自己的想法。譬如，针对一大堆精心制作的逼真的教具学具，我就说了，上一节课准备那么多合理吗？能否就地取材，用半成品代替呢？后来有一天，课题组里我南通师范的老师专门跟我谈了一次话，我才恍然大悟，原来，教研是做做样子的啊。后来就不说了，参加活动，只管点头，反而省力。
实在不喜欢那个教研氛围，勉力维持，课题结题，我总算脱离苦海。
获得很多奖项，特别是评上“南通市十佳教师”后，我不想动脑筋了，就想按部就班地上班，下班过我的小日子。可是，有一次，南通市教研室组织“名师送教下乡”活动，要求南通市十佳教师及一些骨干教师开课。我推不掉，也没当回事，向同事要了一节课，基本照搬。不是自己的东西，结果可想而知。那次上的内容是“体验一分钟”，可是，之前转得好好的钟，上课的时候却突然不转了，一时间，我方寸大乱……回去的车上，我郁闷到极点，心里暗暗决定，再不轻易上公开课。
同时，开始真正想上课这件事。
肆
关于上课——也许很多人都吃惊，幼儿园要上什么课？其实幼儿园一直上课。
刚实习那会儿，我只管背教案不管孩子，一般都是在自言自语中完成课堂。记得有一次上音乐律动“拔萝卜”，我一个人拔得满头大汗，孩子们却乱成一锅粥。当时，一个指导老师对我说，上课你要找找感觉。嗯，我点头。可是感觉怎么找？
先在设计上下功夫。这个我擅长，爱玩的人花样多。1998年的一次教研活动，主题是抗洪救灾。记得有一个游戏，老师嘴里喊“洪水来了”，孩子们就赶紧跳到小椅子上，老师喊“洪水退了”，孩子们就从小椅子上跳下，安全撤离。几次三番，洪水来了，洪水退了，开心极了。当时大家都是给大班孩子上这个课，毕竟这个主题太过严肃，但我上的是小班，就把故事情节设计成这样：小动物的爸爸妈妈都被洪水冲走了，成了孤儿，现在我们做它们的爸爸妈妈吧，然后让孩子们每人认领一个绒毛动物玩具，再给它们吃饭，哄它们睡觉，玩得不亦乐乎。后来那节课还对整个南通市开放了，据说反响不错。
接下来上了一节“奇思妙想玩布块”，就是玩学校里置换下来的旧窗帘布。那布可太好玩啦，披在身上当侠客，躺在地上裹住做蛋卷，罩在头顶上当新娘……一块柔软的粉红色的窗帘布，让孩子们创意迭出。那个活动，十年后的今天想来，也是很好的。
最大胆的一次教研课是本人临时更改教学内容。那次当教室内济济一堂时，我突然厌烦了已经磨了几次上了几次的课，冒出一种恶作剧的想法，想换换新鲜。就在擦黑板的当儿，我迅速想出了一个内容，最终不慌不忙，只靠一块黑板一支粉笔，凭我画画的功底，上了一节“各种各样的小人儿”。至于课堂语言，全是说上半句时想下半句，哈哈，真刺激。
好评一多，就轻飘飘了，轻描淡写对待的东西到底不靠谱，接下来就栽了一课——“体验一分钟”……到底上课是怎么一回事？
那次失败后，信心大挫，前所未有的沮丧，心里反复问自己，难道仅仅是一只突然失灵的闹钟惹的祸吗？
那以后，起码有两年，我没有再上过任何形式的公开课，强烈的自我否定带来的恐慌、不安、失落，让我一时难以释怀，也难拾信心。怎么办？
伍
我决定在平时的课堂上找突破，把每一节课都假想成公开课来上，且力争要做到以最小的代价获取最大的效益。
一直以为，过于精致豪华的公开课是没有多少生命力和推广价值的，因为它不现实。想想看，生活中，我们每天都上课，又有多少精力来伺候每一节课？就像一个女人，天天靠浓妆遮遮掩掩怎么成啊，还得内在调理才是。
所以，一方面立足于朴素的课堂观，一方面有意锤炼自己即兴的教学用语，最关注的就是孩子的反应，看我到底能吸引多少孩子参与活动，特别是一些调皮好动的，如果他们也不知不觉进入活动了，说明我的教学是有效的。
可是，我这样认真对待上课，却听到家长跟我说：“张老师，为什么我们问孩子幼儿园老师上课讲什么内容时，他总是不知所云，有时就答非所问，或干脆就说忘记了？”起初，家长懊恼又着急地这样问我时，我就劝慰几句，说孩子小，记不得是正常的，不要担心。然后我又指出，这样笼统地询问，孩子当然不知道怎么说，应该问得具体一点。我以为事情就是那么简单，不过是家长提问不恰当而已。
但当不止一个家长这样跟我说以后，我意识到一个可笑但我笑不出的事实：在教师、家长们看来无比重要的“上课”，对孩子来讲，实在没什么意思。且看我们的一日生活：晨间接待，谈话，上午两个教学活动（小班一个教学活动15分钟，中班20分钟，大班30分钟），户外活动，中饭，午睡，游戏……光就时间的比例来讲，上课占了多少？难怪他们要忘记了。再者，相比做操、户外活动、用餐、和同伴游戏、睡觉听故事等，上课可能是他们一天当中最无所谓的环节。
唉，我们这样大肆铺张关注的课堂，说起来是为了孩子，可是，孩子本身却懵懂无知觉。
认识到这个令人啼笑皆非的事实之后，我决定不再局限于普遍意义上的20—30分钟的教学，而是在幼儿一天生活的每个环节，进行有为又无为、隐形又显性、不着痕迹又蜻蜓点水的日常渗透式教学。
譬如吃餐点。月饼，两人一个。我就把月饼切成不同形状的二等分，让孩子自己选择，在选择的过程中，他们发现有的是三角形，有的是长方形，有的是梯形，有的却仍然是正方形……孩子们在自选的过程中既欣喜又充满疑惑，这么多图形，到底选哪块，哪块大一点呢？嘿嘿，先轮到的孩子很多都选择正方形的，因为看上去面积最大。当然也有选择自己喜欢的三角形或梯形的。记得有一个孩子细细端详了月饼后说，其实是一样大的啊，我问为什么，他说，因为都是半个月饼……
户外活动时，我带着孩子们在校园的草地里寻找昆虫，看看谁会飞，谁会跳，谁只能爬。季节变换之际，选一片树叶做标记，孩子们天天抽空去看，观察树叶什么时候变黄，什么时候彻底掉落下来。
这一切都不在课堂内进行，可是，就在这些生活情景中，我分明看到孩子们活泼的天性、强烈的探究欲望，以及每一个不一样的自己。
有一次，孩子们看到一条干死的蚯蚓，有的孩子漫不经心地走过去，有的煞有兴致地看了半天，有的忙着向同伴报告他的发现，也有的兀自伤心不已。一个小女孩喃喃自语了好久：“唉，它怎么就死在这里了呢？它的妈妈知道了肯定难过死了。”这些，正是我们精心设计的课堂上所看不到的个性面貌和生命状态，“生活即教育”啊！
明确了幼儿园一日生活这个大课程观之后，再打量我们总是乐此不疲的小课堂，就觉得，这压根儿不应该成为我们的负担。对孩子生命改观真正起作用的，远远不是一堂课，而是诸多环节的综合，是各个细节的整体呈现。好比饮食，今天吃山珍海味，我也不可能一顿吃成个胖子，伙食差些，也不至于饿死。人的健康有赖于长期的合理饮食。
只有放下，才可能真正投入，也只有放下，才可能避免因为过于紧张拘泥导致的不当控制。所以，再上课时，我就不再单纯地把教育内容、目标看成是必须完成的死任务了，而是跟着孩子们走，能走到哪儿就走到哪儿。让我们的课堂在不知不觉中进行。
有一次科学活动，我要和孩子们一起做物体放入水中水位发生变化的小实验。之前，我只是给孩子们讲了一个“乌鸦喝水”的故事，在谈论乌鸦到底能不能喝水时，孩子们提出，我们一起做做看吧？好啊。可是，乌鸦喝水的瓶子哪里来？有人出主意，用教室里盛放干豆的透明玻璃瓶代替，得到大家的认可后，那个孩子高高兴兴地给我们拿来了瓶子。可是投放的小石子又从哪里来呢？教室里没石子啊，有人说，用小朋友玩的雪花片（一种塑料小积木）代替，好，就听你的。可是一放就发现问题，那塑料雪花片是浮的，不用我说，孩子自己看看就摇头了。“就用已经干掉的橡皮泥来代替吧”，又有个孩子建议，嗯，不错。一切准备好之后，投放进去，水位眼看着上升了，孩子们欢呼雀跃……整个活动，老师基本上袖手旁观，而每一个孩子都是积极的参与者。
这样的日常积累多了，终于有一天，当我再次有勇气站到公开课的舞台上时，我公然对众多听课者说，公开课应该跟日常课一样回归真实自然，而日常课要尽量跟公开课靠拢，所以我上的每一节公开课都很家常，而我家常的每一节课也都可以公开。你可以说我吹牛乱讲，但其实在于你怎么想。后来读佐藤学《静悄悄的革命》，欣喜地发现，那什么，所见略同啊。
陆
不知不觉，在幼儿园和孩子们相处已经17年。
这么多年，每一天都有故事发生，一件件往事勾起的是那曾经与我相伴的一张张最纯真的笑脸，即使那脸上带着泪珠，也一样动人又温暖。作为孩子成长过程中的重要他人，还有什么比跟他们好好相处更重要的呢？
我也相信，一个人的童年经历决定了其将来是个什么样的人；一个什么样的人，又决定了他是一个什么样的生活状态，怎样对待自己的，也会如是对待他人。因为懂得，所以慈悲。
